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Bienaventurados  los  manso 

(H©VEL,H  ¡NÉBÍTS) 
poa 

EM!L!0    CARRÉRE 


Palomo  y  Peláez, 


Don  Evelio  fulminaba  su  cólera  sagrada  desde  su  alta  poltrona 
de  jefe  de  negociado  de  Cuentas  incobrables. 

— ¡  Este  señor  de  Palomo  es  una  calamidad  !  ¿  Cuántas  veces  voy 
á  decirle  que  me  llamo  Evelio  Peláez  ?  Pues  ¡  que  si  quieres  !  Don 
Francisco,  por  aquí;  Don  Sebastián,  por  allá.  ;  Hombre,  esto  es 
burlarse  de  mí ! 

Y  dio  "un  terrible  golpe  sobre  el  pupitre  con  un  mazo  de  bal- 
duque, á  cuya  estridencia  se  conmovió  el  alma  polvorienta  del  ne- 
gociado de  Cuentas  incobrables. 

— I  Usted  perdone,  Don  Federico  !  ¡  No  sé  cómo  tengo  la  cabe- 
za í — replicó  el  desvencijado  y  lamentable  Palomo. 

— ¡Don  Evelio!  ¡Don  Evelio! — iiigió  el  terrible  jefe,  enarbo- 
lando  el  frasco  de  la  goma. 

El  señor  Palomo  huyó  de  su  enfurecido  superior  y  sollozó  con 
voz  entrecortada : 

— ;  Le  pido  á  usted  mil  perdones !  Es  que  ten^o  una  debilidad 


a  la  cabeza...  y  Claro,  con  ían  poco  sueldo  1  Pero  ya  üó  sé  me  olvi- 
dará:  ¡  Don  Sepelio  !  j  Don  Sepelio  !... 

Y  haciendo  un  saludo  de  rigodón — el  señor  Palomo  era  de  una 
cortesanía  versallesca — se  dedicó  á  menear  su  cafó  con  un  mangoi 
de  pluma. 

Y  Don  Sepelio  se  llamó  desde  aquella  fecha  memorable,  para 
sus  cofrades  de  covachuela,  el  probo  y  p-ijntual  funcionario  público 
Don  Evelio  Peláez,  que  era,  lo  diremos  para  su  gloria,  el  empleado 
que  tenía  mejor  letra  redondilla. 

Don  Sepelio  era  un  alma  ingenua  de  covachuelista.  Hacía  trein- 
ta años  que  llegaba  á  la  oficina  á  las  nueve  en  punto,  i  en  punto  í 
Vosotros  quizá  no  comprendéis  el  mérito  de  esta  escalofriante 
puntualidad  durante  nueve  mil  trescientos  noventa  días.  El  señor 
Peláez  es  digno  de  una  estatua  sobre  un  pedestal  de  papel  secante, 
en  una  mano  un  raspador,  y  en  la  otra,  su  gorrito  negro  y  redondo, 
en  actitud  de  decir :   buenas  tardes,  á  la  Inmortalidad. 

— i  Señor    de    Palomo! — esclamó,    levantando    épicamente    un 
dedo—.  Daré  parte  al  señor  Presidente. 

Don  Sepelio  odiaba  al  pobre  Jacinto  Palomo,  con  la  violencia 
vengativa  de  un  corso.  Este  odio  y  la  pasión  de  la  oficina,  eran  lo 
único  que  rem.ovía  su  espíritu,  denso  é  inmóvil  como  un  pantano. 
Y  le  odiaba  solamente  porque  siempre  le  trastrocaba  el  nombre. 

— ¡Pero  Don  Jesualdo,  por  Dios,  que  yo  me  equivoco  sin  querer  I 
¡Lo  juro  por  la  memoria  de  su  santa  madre,  Don  Agustín ! 

El  pobre  Palomo  íompió  á  llorar  y  á  mesarse  los  cabellos. 
— i  No  llores,   hombre,   que  te  va    á   dar  el  ataque ! — exclamó 
Julito  Peregrín,  un  buen  mozo,  achulado  y  pinturero,  que  iba  á  la 
oficina  á.leer  «El  arte  taurino», 

Pero  antes  de  terminar  la  i^ise,  el  pobre  Palomo  caía,  dando 
zapatetas,  en  los  propios  brazos  de  Don  Sepelio. 

— j  Rodríguez,  traiga  agua !  ;  Que  le  ha  dado  el  accidente  al 
señor  Palomo ! 

A  Palomo  le  daban  ataques,  generalmente,  cuando  tenía  que 
copiar  una  minuta  muy  larga  ó  sumar  cinco  columnas  de  números 
'>equeñitos.  El  señor  Palomo  era  un  hombre  de  buen  gusto. 

Desmedrado,  cetrino,  con  un  gran  mechón  tieso  sobre  el  fron- 
tal ;  los  bigotes  rubianc-os,  con  las  puntas  hacia  abajo.  Metido  en 
an  chaquet,  dorado  por  el  sol  de  infinitos  estíos ;  los  calzones  caí- 
dos sobre  unos  zapatos  sin  tacón,  que  le  hacían  caminar  sin  ruido, 
como  un  fantasma  grotesco.  Jacinto  Palomo  era  el  rigor  de  las 
desdichas.  Sabía  del  hambre,  de  la  soledad  y  de  la,  hostilidad  ds 
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los  hombrea.  So  gastaba  la  mitad  de  su  mísera  mésa3a  Su  pag^aí 
juicios  de  faltas,  porque  cuando  se  aburría,  bebía  un  poquillo,  y  eq 
tan  regocijante  estado  tenía  la  manía  de  decirles  chistes  molestos 
á  los  señores  guardias  de  Orden  público.  Y  la  señora  pareja^  caomo 
él  decía,  le  conducía  al  calabozo,  á  contarles  su  "primcT  amor  á  ios 
ratones. 

El  día  de  cobro  ejercían  sobre  el  una  encarnizada  cacería  las 
patronas,  los  camareros  y  un  verdadero  ejército  de  prestamistas. 
Ese  día  se  estaba  hasta  el  anochecido  en  el  negociado  de  Cuenta$ 
incobrables.  En  esta  pintoresca  dependencia  trabajaban  como  fie- 
ras los  empleados,  incoando  expedientes  contra  personas  que  se  pu- 
drían en  la  tierra  desde  hacía  cien  años,  y  que  no  habían  dejado 
ni  bienes  ni  herederos.  Pero  es  lo  que  decía,  sentenciosamente,  él 
señor  Peiáez : 

— La  Administración,  es  la  Administración !  A  ver,  Palomo, 
saque  usted  el  rollo  de  Don  Manuel  Godos,  secretario  que  fué  del 
Concejo  en  1804. 

Y  Palomo  trepaba  por  una  escalera,  y  venía  con  un  mamotreto 
que  conservaba  el  polvo  de  más  de  un  siglo,  polvo  venerable,  que 
hacía  que  á  Palomo  le  picasen  las  narices  y  que  rompiese  á  toser 
con  un  quejido  que  partía  el  corazón.  Ocupado  en  esta  misión 
trascendente  llevaba  el  señor  Peiáez  treinta  años  de  su  existencia, 
tan  preciosa  para  la  Patria. 

Don  Sepelio  amaba  á  los  legajos  como  á  hijos  de  su  espíritu. 
Les  días  de  fiesta  se  aburría,  y  asimismo  todas  las  tardes;  pero 
una  noche  de  insomnio  se  le  ocurrió  una  idea  salvadora.  Hacía 
ya  de  esta  fecha  memorable  cerca  de  veinte  años.  Desde  entonces 
se  iba  por  las  tardes  á  un  café  solitario,  armado  de  plumas,  papel 
y  varios  tinteros,  y  se  dedicaba  á  copiar  el  Diccionario  administra- 
tivo, de  AlcuhiUa.  Las  mayúsculas  las  escribía  con  tinta  roja  y 
en  caracteres  góticos  ;  el  texto,  en  negro,  con  letra  inglesa,  y  la.-* 
notas,  en  violeta,  con  signos  de  redondilla.  Sacaba  sus  trebejos 
pedía  café — mitad  y  mitad  y  leche  en  la  copa — ,  colocaba  la  falsilla 
cuidadosamente,  suspiraba  con  la  satisfacción  del  que  realiza  ui 
ideal,  y  á  trabajar,,  á  matar  el  tedio  hasta  la  hora  de  la  cena.  En 
veinte  años  había  escrito  cuarenta  kilos  de  papel  de  barba,  qut- 
eran  un  monumento  caligráfico. 

Estaba  casado  con  ujia  dama  arrogante,  que  cruzaba  espléndi 
damente  el  otoño  de  su  vida.  Era  una  matrona  morena  y  ardiente, 
que  iba  por  la  calle  dejando  una  estela  de  violenta  sensualidad. 
Jacinto  Palomo  la  llamaba  La  alegría  del  bataUóiif  porque  el  ma- 
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'trirconio  Peláez  vivía  cerca  del  cuartel  ele  la  Montaña,  y  la  casa 
estaba  siempre  llena  de  oficiales  fanfarrones,  jefes  bigotudos  y 
hasta  algún  sargentillo  atusado  y  pinturero  solía  ir  á  deshora.  Todo 
esto,  claro  está,  sabiéndolo  Don  Sepelio,  que  estaba  en  la  oficina  6 
dedicado  á  su  magna  tarea  de  copiar  el  Alcubilla. 

Doña  Beatriz  de  Peláez  daba  saraos  en  honor  de  la  española 
Infantería  y  del  Cabildo  de  la  catedral,  porque  entre  los  uniform.es 
bizarros  negreaban  los  trajes  talares  y  lucían  les  vivos  morados 
de  lo3  canónigos,  galantes  y  pulidos,  como  abates  del  siglo  de  las 
pastorelas.  Y  en  la  leyenda  escabrosa  que  rodeaba  á  Doña  Beatriz 
se  mezclaba  también  el  nombre  de  Elanqiiita,  una  preciosa  nio- 
rena,  que  se  pintaba  los  ojos,  como  su  madre,  pero  cuya  juventud 
magnífica  era  digna  de  ser  cantada  por  un  príncipe  oriental  que 
fuese  poeta. 

Tedas  est3,s  habla^durías  eran  obra  de  Jacinto  Palomo,  que 
correspondía  al  odio  de  Do7i  Sepelio  con  sátiras  terribles.  Se  abo- 
rrecían ambos  galeotes  de  la  boyante  galera  de  la  Administración 
pública  con  un  odio  amasado  de  cosas  minúsculas  y  cotidianas, 
acumulado  día  por  día  en  el  aplastante  tedio  de  la  covachuela. 


Un  cajero  sentimental. 


Decíamos  que  los  probos  y  mansos  burócratas  se  odiaban  furio- 
samiente.  Un  día,  el  señor  Balduquín,  oficial  de  la  clase  de  quintos, 
no  llegó  ai  parte  de  entrada.  Esto  era  realmente  alarmante. 

— i  Las  nueve  y  media,  y  Balduquín  no  ha  venido  ! — dijo  Don 
Sepelio — .  Me   checa  mucho. 

Se  abrió  la  puerta  de  cristales,  y  Ptcdrígucz,  el  ordenanza, 
anunció  lúgubremente : 

— ;  El  señor  Balduquín  está  gravemente  enfermo  ! 

Los  compañeros  cesaron  de  tomar  su  café  ó  de  leer  su  diario, 
y  se  contemiplaron  un  punto  estúpidam.ente.  Después,  Julito  Pere- 
gi'ín  sacó  de  su  cajón  un  librito  pequeño,  que  era  el  escalafón  de 
aquel  Centro  público,  maravillosa  rueda  de  la  carreta  de  la  nación. 
— Vamos  á  ver  á  quién  le  corresponde  ascender  en  la  vacante 
de  Balduquín. 

y  antes  de  que  el  señor  Balduquín  estirase  la  pata,  sus  cofra- 
des de  oficina,  los  que  le  veían  á  diario  v  tomaban  con  él  el  café 
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á  escote,  se  lanzai'oii  como  buitres  á  ver  á  quien  le  tocaba  af'cc-n- 
der  en  la  vacante  de  Balduquín.  Esta  fué  la  oración  fúnebre  nua 
le  dedicaron  los 'camaradas  de  toda  su  vida. 

Entre  tantos  empleadog,  no  había  sino  dos  amigos  verdaderos":! 
Palomo  y  Claudio  Pérez^  el  cajero-pagador  de  la  oficina.  Eran  dos 
hombres  completamente  distintos.  A  las  virtudes  de  Claudio  co- 
rrespondían los  pecados  de  Palomo.  Claudio  era  sobrio,  abstenio 
y  casto,  y  su  amigo,  borracliín,  comilón  y  voluptuoso.  Claudio  era 
ordenadito,  buen  em.pleado,  tan  puntual  como  Don  Sepelio  y.  en 
el  fondo,  tan  tonto  como  él.  ^ 

Palomo  no  había  llegado  nunca  á  tiempo  á  la  oficina,  y  el  rato 
que  estaba  en  ella  lo  dedicaba  á  hacer  coplas  molestas  para  Don 
Sepelio.  Cuando  éste  lo  supo,  le  lanzó  esta  tremenda  fulminación : 

— i  íTo  le  faltaba  á  usted  más  que  hacer  versos !  Ya  decía  yo 
que. usted  era  un  degenerado. 

Don  Sepelio  era  un  psicólogo.  Y  de  la  afición  á  los  versos  nacía 
la  amistad  de  Palomo  con  el  cajero^;  y  no  es  que  este  equilibrado 
covachuelista  tuviese  e^e  vicio  de  la  rima,  propio  de  gente  des- 
ocupada y  poco  seria.  La  razón  es  que  Claudio  estabg,  enamorado, 
y  Palomo  era  su  secretario  lírico. 

Se  permitía  tener  un  poeta  para  cantar  sus  amores,  como  un. 
príncipe  italiano  del  Kenacimiento,  y  á  precios 'módicos,  Claudio' 
también  había  escrito,  pero  una  cosa  más  seria.  Durante  cinco  años 
trabajó  en  la  creación  de  un  volumen  de  quinientas  páginas,  en¡ 
cuarto  mayor,  titulado  : 

nÜGmentario  de  las  Reales  órdenes  y  disvosiciones  generales,  del 
Estado  durante  el  siglo  XIX .  s  '^ 

Este  libro  tenía  una  gran  emoción :  la  de  no  entenderse  ni  una 
sola  palabra  de  su  contenido.  Sólo  el  autor  estaba  en  el  secreto  de 
su  obra.  Para  los  lectores...  el  más  impenetrable  de  los  misterios. 
Palomo  decía  que  el  infortunado  Balduquín  estaba  moribundo  da 
meningitis,  por  haberse  esforzado  en  comprenderlo. 

Y  este  libro,  escrito  en  un  lenguaje  desconocido,  dio  á  su  autor 
gran  prestigio  de  hombre  docto. 

— Este  Claudio  vale  mucho — dijeron  todos,  y  le  hicieron  cajero- 
pagador,  cargo  muy  bien  retribuido.  Como  era  muy  fomialito, 
muy  modosito,  mu^/  vulgarcito,  con  su  sombrero  hongo  de  alas 
{Chiquitas  y  su  espíritu  con  menos  alas  que  su  sombrero,  era  un 
ídolc  en  la  oficina. 
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Claudio  tenía  una  gran  pasión  por  Blanquita  Peláez,  la  hija 
'del  terrible  Don  Sepelio.  Después  de  grandes  vacilaciones,  acudió 
á  Palomo  para  que  le  escribiese  una  carta  de  declaración,  en  ver- 
sos octosílabos.  Los  versos  más  largos  no  los  saben  leer  las  señoritas. 

A  la  cartita  en  verso — escrita  á  máquina — acompañaba  una 
posdata,  en  prosa  vil,  y,  para  asegurar  el  éxito,  un  ejemplar  en- 
cuadernado de  su  obra  <íComeniario  de  Reales  órdenes  y  disposi- 
cÍGnés  generales  del  Estado  durante  el  siglo  X7Xi»,  dedicado  á  la 
bella  y  distinguida  hija  de  mi  ilustre  jefe,  la  virtuosa  señorita 
doña  Manca  Peláez. 

Palomo  se  divertía  muclio  con  aquel  amor  de  su  cofrade,  y  le 
pedía  dinero  con  frecuencia. 

Claudio  Pérez  era  un  pobre  hombre,  muy  tímido,  que  se  abu- 
rría cuando  no  estaba  en  su  negociado.  Tenía  treinta  y  cinco  años, 
era  bajo  de  talla  y  casi  calvo.  Su  figura  vulgar  y  su  carácter  apoca- 
do, todo  su  ser  gris,  mediocre,  le  colocaba  en  el  rango  de  los  señores 
áe  sentido  común,  que  no  hablan,  ni  tienen  grandes  vicios  ni  gran- 
des virtudes,  que  se  afeitan  los  sábados  y  llevan  corbatitais  de 
lazos  de  colores  claros,  y  cuidan  de  que  su  reloj  marque  la  misma 
hora  que  el  de  la  Puerta  del  Sol,  Además,  usaba  uno  de  esos  en- 
sendedores  que  no  arden  nunca. 

Vivía  solo  y  comía  en  un  restaurant,  al  que  estaba  abonado 
desde  el  día  que  tomó  posesión  de  su  destino.  Tenía  un  alma  un 
poquito  sentimental ;  le  emocionaba  la  ópera  Marina^  y  el  dulce 
ritmo  de  las  habaneras  casi  le  hacía  llorar,  sobre  todo  aquella  que 
empieza:  «Tú  eres  la  rosa — yo  soy  la  espina... — tú  eres  la  cuna, — 
yo,  el  ataúd».  A  veces  se  hallaba  demasiado  solo,  y  una  vez  que 
tuvo  un  fuerte  catarro,  pensó  en  la  utilidad  del  matrimonio.  Nun- 
ca había  sentido  la  inquietud  erótica,  y  las  mozsis  de  partido  le 
causaban  un  santo  horror* 

Pero  Blanquita  Peláez  convulsionó  intensamente  el  estanque 
de  aquel  vivir  monorrítmico.  A  fuer  de  hombre  serio,  comunicó  á 
su  jefe  su  decisión  de  convertirle  en  suegro,  antes  de  que  la  niña 
le  diese  respuesta  á  su  carta  rimada  y  á  su  volumen  de  administra- 
ción, literatura  muy  amena  y  decisiva  para  conquistar  el  corazón 
femenino. 

Un  día  le  comunicó  á  Palomo  que  aquella  noche  sería  presen- 
tado á  la  familia  Peláez,  y  que  cenaría  cerca  de  su  adorable  ator- 
mentadora. 

Iré  con  el  jefe  y  con  Julito  Peregrín,  que  es  visita  de  la  casa.* 
^  Hoy  es  el  día  grande  de  mi  vida  1 


Palomo  sé  quedó  pensatlvo^n 

— Siento  que  te  haya  dado  tan  fueríe,  pcarqué  presíéníoi  tmaí 
desgracia.  Me  parece  que  te  casan. 

— ISTo  deseo  otra'cosa.  La  vida  del  hogar  es  el  destino  del  hom- 
bre. Los  lazos  de  la  familia,  el  amor  de  la  esposa,  las  caiiciaa  dé 
los  pequeñuelos,  que  con  sus  manecitas  rosadas... 

— j  Pero  me  vas  á  colocar  un  folletín  ? — exclamo  indignado  Pa^ 
lomo — .  ¡  Eres  un  idiota!  Puedes  hacer  lo  que  quieras.  Piensa  quí? 
las  hijas  se  parecen  á  las  madres,  y  la  mujer  de  Don  Sepelio... 

■ — j  Calla !  ¡  Eres  una  mala  lengua  1  ¿  Tienes  algo  que  decir  6.9 
Blanquita  ?  i  Blanquita  es  más  pura  que  los  ángeles  y  sabrá  honrar 
él  nombre  de  Pérez,  que  yo  la  daré  en  los  a,l tares  !  Tú  eres  el  cieno 
del  arroyo,  ella  la  nieve  de  la  cumbre ;  tú  eres.... 

— Tú  eres  un  predestinado.  Ya  sabes  lo  que  dijo  Jesucristo, 
Tú  entrarás  en  el  reino  de  los  cielos.  Créeme  que  me  siento  inña- 
mado  por  una  clarividencia  profética.  Bueno,  j  me  puedes  adelan- 
tar diez  pesetas  ? 

Era  la  hora  de  salir  de  la  oficina.  Claudio  iba  muy  preocupado 
con  las  palabras  de  Palomo. — ¿  Acertaría  el  maldiciente  ? — ^y  sentía 
la  mordedura  de  unos  celos  absurdos.  Empezaba  á  gozar  del  in- 
fierno de  ios  enamorados. 


En  familia. 

Don  Sepelio  hubiera  querido  hacer  de  su  casa  una  prolongación 
de  la  oficina.  Así,  aquella  noche,  para  tener  con  quien  hablar  de 
expedientes,  convidó  á  comer  á  Oñate,  el  empleado  modelo,  el  alma 
del  negociado.  Claudio  tenía  bastante  que  hacer  con  sus  amores, 
y  Julito  Peregrín  era  un  tarambana  que  prefería  charlar  en  un 
rincón  con  Doña  Beatriz,  quién  sabe  de  qué  cosas  sin  substancia. 
Lo  cierto  es  que  Julito  y  la  hermosa  matrona  se  pasaban  el  tiempo 
en  flores  de  un  modo  escandaloso  .ante  los  ojos  ciegos  ó  distraídos 
de  Peláez. 

Oñate  era  un  hombrecillo  barbado,  barrigudo,  de  calva  sucia. 
florecida  de  lobanillos.  Debajo  de  las  antiparas  y  encima  de  iino^ 
labios  grandes,  sangrientos,  rezumantes  como  un  tomate  reveota- 
do,  surgía  una  nariz  puntiaguda  y  encendida  por  el  amor  al  aguar 
diente.  Odiaba  á  Palomo^  y  éste  era  el  jazo  que  le  unía  con  J%oo 
Sepelio. 
.Ese  Palomo,  j  eh?  Es  la  vergüenza  de  la  oficina.  Porqi^p  e-    . 
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que  yo  digo :  Es  un  bohemio  que  no  toma  en  serio  los  expedientes 
J.6  cancelación  de  fianzas,  j  No  sé  si- me  comprende  usted! 

— De  sobra,  amigo  Oñate.  Es  una  calamidad.  ¿  Les  parece  á 
ustedes  que  pasemos  al  comedor  ? 

Los  caballeros  dieron  el  brazo  á  las  señoras  :  Claudio  á  Blan- 
riiita  y  Julio  Peregrín  á  la  madre.  Los  viejos  empleados  conti- 
nuaren hablando  de  su  negociado,  hasta  que  se  sentaron  á  la  mesa, 

— Nada  de  ciimplidos.  Aquí  estamos^  en  familia — exclamó  Don 
"Sepelio — .  Amigo  Claudio,  nosotros  comem.os  el  cocido  por  la  no- 
chc;  y  como  prueba  de  confianza  hacia  usted,  no  hemos  querido 
e.lterar  nuestra  costumbre. 

Claudio  exclamó   profundamente  emocionado : 
— •  El  cocido  es  el  arreglo  de  la  familia ! 

Y  como  un  símbolo  de  la  vulgaridad  nacional,  apareció  una 
íregona  con  una  gran  fuente  de  garbanzos  humeantes. 

El  cajero  sentimental  no  podía  com^er.  Estaba  muy  impresio- 
nado con  aquella  conmovedora  escena  de  poesía  familiar. 

Tenía  los  ojos  clavados  en  su  plato,  y  con  la  mano  se  entretenía 
GE  amasar  bolitas  de  pan.  Sufría  espantosamente,  porque  no  se  le 
ocurría  absolutamente  nada  que  fuese  digno  de  sus  circunstancian 
tan  solemnes.  Se  sentía  envuelto  en  el  perfume  turbador  de  su 
novia,  una  fragancia  de  carne  morena  y  ardiente,  que  le  magneti- 
zaba como  un  aroma  oriental,  delicioso  y  letárgico.  Cuando  levan- 
taba hacia  ella  los  ojos  sentía  un  gran  deslumbramiento,  que  le 
obligaba  á  hundir  en  su  plato  la  punta  de  la  nariz. 

Blanquita  Peláez  era  una  admirable  morena  pálida,  con  el 
casco  de  cabellos  negros,  con  ondul?xiones  casi  azules.  Tv».nía  una 
belkza  de  la  más  pura  aristocracia  hebrea,  con  su  nariz  corvina 
y  aquella  palidez  transparente  de  luna  y  de  flor  oriental.  Su  figura 
era  una  estatua  viva  de  alabastro  y  andaba  con  una  gracia  solem- 
ne de  dama  de  corte. 

Era  sorprendente  que  aquella  mujer,  de  belleza  ta.n  original 
y  tan  aristocrática,  fuese  obr^a  de  Don  Sepelio,  ün  mist-erioso  ata- 
vi-'ivno  se  plasmaba  en  el  cuerpo  de  Blanquita,  ó  tal  vez  hubo  de 
pasar  junto  á  la  familia  Peláez  algún  descendiente  de  Abraham ;  o 
qiiizá  una  noche,  en  el  remolino  de  un  baile  de  máscaras,  á  los 
OwS  Doña  Beatriz  era  m^uy  aficionada... 

Claudio  estaba  seriamente  apasionado.  Era  aquélla  la  primera 
p>a,lpitación  cordial  de  su  alma,  que  en  el  fondo  sentía  unas  ham- 
bres enormes  de  ternura.  Huérfano  desde  muy  pequeño,  vivió  con' 
un  pariente^  sacristán  de  monjas,  muy  duro  de  ccrazón  y  más  ava- 
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nenio  qtie  el  dómine  Cabra.  Le  daba  peco'  de  comer,  aderezadc? 
con  pellizcos,  palmetazos  y  admoniciones  en  latín,  para  mayor 
tormento.  Fué  un  niño  triste  y  aterrorisado,  que  tenía  alucinacio- 
nes espantables.  El  sacristán  le  decía  cosas  incomprensibles  y  tre- 
mendas, que  aumentaban  el  terror  de  su  alma  infantil. 

— i  Engendro  de  Barrabás ! — clamaba  con  lúgubre  acento 
de  excomunión — .  i  lias  traído  la  deshonra  á  mi  casa !  i  Hijo  da 
un  perro,  que  serás  tan  bandido  como  el  que  te  engendró  !  j  Tonto 
de  mí  que  no  te  llevo  al  hospicio  y  me  estoy  sacrificando  por  tu 
bienestar  !  \  Si  no  fuera  por  el  santo  traje  que  visto ! . . . 

Claudio  tenía  terror  á  su  tío.  En  tomo  á  su  nacimiento  había 
una  historia  escandalosa  y  triste.  Su  ma-dre  fué  una  muchacha  se- 
ducida. Vivía  con  el  pariente,  y  cuando  éste  supo  el  trance,  como 
un  energúmeno  la' golpeó  y  la  tiró  á  la  cara  las  injurias  más  soeces^ 
Después  la  obligó  á  tornarse  de  sobrina  en  barragana,  por  la 
dura  ley  del  hambre  y  del  abandono. 

El  niño  creció  con  el  corazón  pleno  de  miedo  á  la  vida  y  á  los 
hombres,  y  cuando  entró  corneo  meritorio  en  aquella  oficina,  todo 
su  afán  fué  conservar  aquel  rincón  de  refugio,  aquel  remanso  eií 
su  vida  tan  atormentadla.  AIK,  silenciosamente,  día  por  día,  ai 
fuerza  de  paciencia  y  de  m.inúsculas  virtudes,  fué  haciéndese  una 
posición  modesta.  Pero  se  aburría  densamente,  y  tenía  hambre  de 
que  alguien  le  tuviera  aEior.  Y  al  conocer  á  la  hija  de  su  jefe,  aquel 
hombre  casi  cuarentón  sintió  toda  la  ingenuidad  y  el  perfumado 
romanticismo  de  los  veinte  años,  como  un  fuego  desbordante  qu^ 
le  enloquecía. 

Era  un  retrasado,  que,  casi  sin  pelo  en  la  cabeza,  amaba  con 
la  ingenua  melancolía  de  un  estudiante  ó  de  un  cadete.  Pero  ama- 
ba con  un  caudal  de  ternura  que  no  comprendía  bien  su  estrecho 
caletre  de  empleado  probo.  Y  es  que  debajo  de  la  concha  con  ver-* 
din  del  covachuelista  había  un  hombre. 

Esto  no  suele  ser  corriente  entre  la  respetable  clase  de  ostras 
de  la  Administración. 

Su  enamoramiento  por  Blanca  tuvo  en  su  espíritu  la  gracia  de 
una  resurrección.  Dejó  de  ser  un  legajo  con  patas,  para  trocai-se 
casi  en  un  poeta,  que  es  lo  más  noble  que  puede  ser  un  hombre. 
Durante  su  noviazgo  se  equivocó  varias  veces  en  las  sumas,  y  una 
mañana  llegó  media  hora  más  tarde  á  su  negociado.  Estos  síntomas 
eran  trascendentales.  Así  como  el  simio  se  trocó  en  hombre,  por 
gradaciones  ascendentes  sucesivas,  el  empleado,  esa  máquina  auto- 
;  mática,  se  iba  convirtiendo  en  persona. 
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DespxiSs  de  la  cena  sé  trató  del  casorio.  !Allá,  en  los  primeTX)s 
días  de  la  primavera*,.  Claudio  quería  adelantar  la  fecha ;  pero 
Doña  Beatriz  se  opuso.  Había  que  pedir  al  extranjero  "el  equipo  de 
la  niña,  Don  Sepelio  miró  á  su  espo^  con  ojos  de  camero  aterro- 
rizjkdo.  Veía  el  pobre  hombre  un  lar^  cortejo  de  pagarés,  de 
letras,  de  escrituras  que,  como  garras  de  tm  fantástico  monstruo 
de  presa,  caían  sobre  su  paga,  y  se  atrevió  á  mumnrrar : 

—La  cosa  es  que  ios  chicos  tienen  prisa.... y  es  natural.  ¿No  se» 
ría  lo  miséao  comprarlo  aquí?  En  La  ideal  canastilla,  esa  tienda 
grande  de  la  calle  de  Toledo,  hay  cosas  de  mucha  fantasía. 

Doña  Beatriz  se  irguió  con  un  gesto  de  reina  ultrajada : 

— j  Basta,  Pelá-ez !  Me  avergüenza  que  me  hayas  llevado  al  altar. 
Eres  un  hombre  plebeyo  y  sin  imaginación.  Mi  hija,  la  nieta  del 
coronel  Fernández  López,  no  se  casa  con  un  trov-seam  de  la  calle 
áe  Toledo,  { Puaf !  { |Quó  asco !  ¡  Peláez,  nunca  has  sido  un  hombre 
distingxádo  1 

1a  señora  llamaba  á  su  esposo  por  él  apellido  en  It»  momentos 
de  gran  indignacáón.  Claudio,  que  conocía  el  genio  terrible  de 
Don  Sepelio...  -por  sus  disputas  con  Palomo,  tembló  ante  un  pro- 
bable drama  de  familia.  Pero  el  terrible  jefe  del  desvencijado 
Palomo  se  limitó  á  murmurar  una  excusa  medrosicaii 

— j  Yo  lo  decía...  pero  si  á  ti  no  te  parece  1  En  fin,  boa  lo  que 
tu  dispongas. 

Y  Don  Sepefío  se  Hizo  na  dvillb  len  stí  sillón,  'drapnesto  á  no 
despegar  los  labios  sin  permiso  de  su  ignora.  El  amigo  Oñate  vino 
en  su  ayuda,  hablándole  d©  cosas  burocráticas.  Fué  como  una  in- 
yección de  cafeína,  qt»  animó  á  aqueála  piltrafa  en  dase  de  marido, 

— ^Ese  señor  de  Padomo  me  quema  la  sangre.  Ayer  le  dije  que 
atase  unos  legajos,  y  lo  hizo  de  cualquier  manera,  i  Que  se  pueda 
esperar  de  un  funcionario  que  no  sabe  atar  los  legajos  ?  Un  día  voy. 
i  tomar  ana  determinación  muy  enérgica  con  él. 

Y  Don  Sepelio  levantó  un  dedo,  muy  tieso,  que  era  el  más 
terrible  síntoma  de  su  indignacióna 
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Donde  asoma  una  nariz  de  garduña 


Muchos  de  mis  lectores  habrán  conocido  á  Don  Paco  Maraña, 
tm  honorable  usurero  que  iba  hace  años  al  café  de  las  CoIumnaS; 
y  que  tenía  su  guarida  en  una  casuca  tenebrosa  de  la  calle  del 
Molino  de  Viento.  Era  un  viejo  gordinñón,  de  escasa  estatura,  de 
ojos  redondos  y  nariz  de  pájaro  de  rapiña.  Tenía  un  nombre  re- 
presentativo. Maraña  se  llamaba,  y  bien  lo  sabían  los  desventura- 
dos covachuelistas  que  caían  en  sus  uñas.  Un  pagaré  en  las  manos 
de  Don  Paco  Maraña  signiñcaba  el  dolor  de  toda  la  vida,  la 
cárcel  muchas  veces,  tal  vez  el  suicidio,  porque  Maraña  tenía  un 
genio  infernal  para  envolver  trágicamente  á  sus  deudores  en  sus 
tentáculos  viscosos,  entre  la  tela  de  araña  de  falsos  depósitos,  re- 
conocimiento de  sumas  exorbitantes,  falsificaciones  de  cédulas  y 
otros  documentos,  que  eran  como  grilletes,  que  en  una  hora  de 
apuro  amarraban  de  por  vida  á  los  necesitados  á  la  feroz  avaricia 
de  Don  Paco  Maraña. 

Yo  creo  que  m-uchcs  recordaréis  á  este  encantador  personaje.. 
Fué  como  os  he  dicho,  y  se  nombraba  de  igual  m. añera,  hasta  que 
un  día  vino  á  buscarle  Carente  para  llevárselo  á  los  inflemos. 
Tengo  empeño  en  que  se  recuerde  que  el  tal  fuá  así,  para  que 
quede  sentada  mi  veracidad  de  fiel  historiador. 

Jacinto  Palomo  era  parroquiano  de  Maraña.  El  sórdido  usurero 
se  llevaba  la  m_itad  de  su  paga  mezquina.  Un  día  tuvo  necesidad 
de. algunos  duros  más,  y  convenció  á  Claudio  para  que  firmase 
como  fiador  en  un  pagaré  en  favor  de  Don  Paco  Maraña.  Y  á  su 
covacha  se  encaminaron  los  dos  amigos  al  atardecer  de  un  día 
lluvioso,  uno  de  esos  días  que  son  un  suplicio  de  una  Inquisición 
grotesca  para  los  infortunados  que  tienen  los  zapatoa  rotos. 

Subieron  una  escalera  renegrida  y  pina,  digna  de  un  zaquizamí 
prostibulario.  Palomo  llamó  oon  los  nudillos,  y  después  de  bastante 
rato  crugió  el  ventanillo,  y  un  ojo  desconfiado  aüisbó  á  Io3  visi- 
tantes. 

— Abre,  Juanito,  no  tengsas  miedo,  que  no  nos  vamos  á 
comer  los  menudillos  de  tu  señor  tío. 

— Va  en  seguida,  señor  Palomo — cantarineó  ttna  voz  afemi- 
nada. 

Rechinaron  los  cerrojos,  y  después  de  dos  vueltas  de  llave  y  de 
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Sesatrancar  una  barra  de  Iiierro,  se  abrió  la  puerta  de  aquella 
fortaleza  misteriosa. 

— Pasen  á  la  sala.  Mi  tío  tiene  visita — musitó  un  jovencito 
rubio j  con  el  cabello  rizado  y  voz  de  niño  de  coro. 

Avanzaron  por  un  pasillo  negro,  lleno  de  revueltas  inquietan- 
tes. Había  un  gran  silencio  y  un  olor  agrio  de  comida  pobre. 

Llegaron  á  la  sala,  reducida^  amueblada  con  sillas  muy  viejas 
(Í3  tapicería,  un  sofá  destripado  y  un  espejo  de  cristal  amarillento 
cubierto  por  un  tul  color  de  rosa.  Todo  era  obscuro,  zurdo  y  anti- 
pático en  aquella  casa. 

Palomo  tenía  un  confiicto  enorme.  Desde  por  la  mañana  es- 
taba su  misérrimo  ajuar  en  miedio  de  la  calle.  Su  casero  era  una 
fiera,  que  le  había  echado  por  deberle  ano  y  medio  de  casa.  Su 
mujer  estaba  en  el  hospital,  y  ni  su  chiquillo  ni  él  habían  probado 
bocado  desde  la  víspera.  Pero  Palomo  tenía  aún  hum.or  para  hacer 
chistes. 

Detrás  de  una  puerta  vidriera  que  había  al  fondo  de  la  sala 
'Ee  oía  un  apagado  ruido  de  voces.  A  veces  se  recortaba  en  el  cristal 
esmerilado  la  silueta  de  Maraña,  com.o  un  monstruo  fabuloso  de 
pre&a. 

— ¿  Conoceremos  al  infeliz  á  quien  está  devorando  Maraña  1 — 
preguntó  Palomo. 

Un  reloj  de  cuco  medía  el  tiem^po  con  una  lentitud  desespe- 
rante. Claudio  estaba  molesto  en  aquella  casa  silenciosa  y  preñada 
ds  torvas  inquietudes. 

De  pronto  se  oyó  claramente  la  voz  del  usurero : 

— Yo  tengo  mis  documentos  en  regla,  y  si  no  cumple  usted,  I9 
meteré  lindamente  en  la  cárcel.  Con  mi  dinero  no  se  juega... 

La  otra  voz  respondió  confusa,  suplicante,  cortada  como  un 
sollozo.  Se  veían  revolar  las  manos  de  los  interlocutores,  como 
unas  sombras  de  linterna  mágica. 

— Ya  sá  que  tenemos  cuenta  hace  muchos  años.  Por  eso  quiero 
servirle  á  usted.  Pero  el  dinero  está  cada  vez  más  caro.  Esos 
eeis  mil  reales  le  suben  á  usted  á  cuatro  mil  pesetas. 

Las  voces  se  hacían  más  destempladas. 

- — j  Es  demasiado,  es  demasiado !  Voy  á  estar  trabajando  todo 
él  mes  para  que  se  lleve  mi  paga  íntegra. 

— -Usted  verá  lo  que  le  conviene.  Hay  que  acumular  el  interés 
de  las  cuentas  anteriores.  Y  todavía  le  hago  el  favor  de  no  ir  al 
Juzgado.  Con  un  simple  recibo... 

Claudio  estaba  Üidi^adisiia^jl 
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' — Pero  i  este  miserable  nc  tiene  ni  un  resíx)  de  conciencia  ? 

— ¿Qué  dices,  hombre?  ¿Olvidas  que  estamos  en  casa  de  un 
usurero  ?  El  tanto  por  ciento  no  es  una  cesa  sentimental.  Este  hom- 
bre de  números  fabrica  su  bienestar  con  las  miserias  de  los  infeli- 
ces, i  Te  gusta  «ste  juego  de  palabras  ?  Pues  es  una  cosa  seria — - 
añadió  poniéndose  cómicam.ente  triste — .  ¿  Estás  muy  seguro  de 
no  hacer  ninguna  visita  á  este  ladrón...  ahora,  cuando  cometas  la 
idiotez  de  casarte  ? 

Volvieron  á  sonar  las  voces  en  el  gabinete  misterio."o : 

— ;  Por  el  amor  de  Dios,  Don  Paco,  que  me  ahoga  usted !  Ya 
le  doy  la  mitad  de  mi  paga  com.o  interés.  Si  hacemos  esta  opera- 
ción como  usted  quiere,  no  sé  qué  va  á  ser  de  nosotros. 

— No  tome  usted  más  dinero.  Gastan  ustedes  m.ucho  en  fiestas. 
en  cosas  superfinas. 

— Es  un  caso  de  honor...  es  decir,  eso  afirma  mí  señera.  Nece- 
sitamos esa  cantidad  porque  se  trata  del  porvenir  de  nuestra  hiia. 
i  Sea  usted  más  humano,  Don  Paco!  Rebaje  esos  réditos  tan 
enormes,  que  no  sé  cómo  podré  pagar. 

Se  hizo  más  apag':ido  el  rumor  de  la  conversación.  Había  algo 
de  pesadilla  en  aquel  diálogo  de  angustia  sostenido  por  dos  som- 
bras. Por  fin.  debieron  de  ponerse  de  acuerdo,  porque  se  ovó  la 
voz  gangueante  de]  prestamista  : 

— i  Juanito,  ven  á  extender  el  documento  ! 

Cinco  minutos  más  tarde  Claudio  y  Palomo  oyeron  claramente 
la  voz  atiplada  del  efebo  del  pelo  rizado,  que  cantarineaba : 

«Yo,  Don  Evelio  Peláez,  jefe  del  negociado  de  Cuentas  incO' 
hrahles,  declaro  haber  recibido  de  Don  Francisco  Maraña,  en  cali- 
dad de  depósito,  una  sortija  de  brillantes  tasada  en  cuatro  mi] 
pesetas,  y  adem^ás  me  comprometo...» 

— Firme  usted,  señor  Peláez. 

Se  oyó  el  crujir  nervioso  de  la  pluma  sobre  la  aspereza  del  papel 
de  oficio. 

Palomio  tuvo  que  detener  á  Claudio,  que  quería  penetrar  vio- 
lentam.ente  en  el  gabinetito. 

Eso  es  la  deshonra...  el  presidio.  Ese  pobre  viejo  no  debe  firmar 
ese  documento  inicuo. 

Pero  ya  salía  Don  Sepelio '  por  la  puerta  que  daba  al  lóbreg-o 
corredor. 

— ¡  Vaya  con  Dios,  señor  Peláez  1  Y  ya  sabe  que  si  los  díaa 
primeros  no  me  trae  los  intereses,  llevo  el  recibo  al  Juzgado.  N<í 
'se  le  olvide. 
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=^l'Qul  Ké  dé  olvidar,  señor  Maraña  !^ — ^y  luego,  como  hablandd 
consigo:  — Estas  cosas  me  quitan  la  vida.  En  fin,  ella  dice  que  es 
preciso  que  el  trouseau  venga  del  extranjero..^ 


La  poesía  del  hogar, 

» 

Y  Claudio  Pérez  se  casó. 

Fué  un  día  memorable  para  los  empleados  de  aquella  oficina'. 
Palomo  y  Oñate  se  embriagaron  de  un  modo  copioso  y  se  fueron 
juntos  cantando  Marina.  Peláez  rayó  á  gran  altura  como  suegro 
y  como  jefe,  sin  que  la  alegría  natural  ni  los  licores  le  hiciesen 
perder  su  dignidad  de  hombre  de  expedientes. 

Blanquita  está  divina  con  el  magnífico  traje  blanco,  traído 
de  París,  y  el  ramo  de  azahar,  tal  vez  demasiado  grande.  Fué  em- 
peño de  la  madre,  que  quiso  que  todo  el  mundo  viese  bien  aquel 
símbolo  de  pureza. 

Y  después  de  aquel  día  magno  volvió  triste,  tediosa,  la  vida 
de  siem^pre. 

Claudio  no  estaba  contento.  Quería  cada  vez  más  á  su  mujer; 
estaba  como  embrujado  por  aquella  magnífica  belleza  de  apoteosis 
sensual,  que  era  toda  suya  en  los  delirios  nocturnos.  Pero  los  días 
eran  lagunas  de  silencio,  de  vulgaridades,  de  esperas  impacientes 
de  la  llegada  de  la  noche.  Se  habían  estrechado,  fundido,  mace- 
rado en  los  paraísos  concupiscentes  ;  pero  sus  almas  se  eran  com- 
pletam.ente  extrañas.  Después  del  ardor  animal  había  entre  ellos 
un  gran  asombro  de  hallarse  desnudos  en  el  lecho,  cuando  apenas 
se  conocían  por  dentro.  Y  sentían  un  tedio  infinito  sobre  sus  almas, 
el  epílogo  triste  y  pur-rco  del  placer. 

Claudio  estaba  notablemente  mas  flaco,  con  el  color  amarillo  y 
unas  ojeras  cárdenas  hasta  las  orejas, 

— Es  mucha  mujer  para  un  hombre  solo — decíanle  picaresca- 
mente. 

Claudio  notaba  cierta  ironía  en  las  palabras,  en  los  gestos  dé 
BUS  compañeros  de  oficina.  No  lo  entendía  bien ;  pero  aquello  le 
inspiraba  miedo  y  vergüenza. 

— A  este  infeliz,  dentro  de  un  año  va  á  haber  que  hablarle 
eon  burladeros, 

Y  Julito  Peregrín,  para  hacer  gracia  á  los  demás,  le  saludaba 
marcando  suertes  de  lidia.  Todos  se  reían,  y  Claudio  se  quedaba 
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confuso.    Por  su  fortuna^  no  había  asistido  jamás  á  la  bárbara 
fiesta  de  los  toros. 

— l  Qué  hay,  amigo  Claudio  ? — y  daba  un  recorte  de  moline- 
te— .  Pase  usted,  hombre — y  marcaba  media  verónica,  sacando 
mucho  el  abdomen — .  Venga  usted  aquí,  y  echaremos  un  pitillo — • 
y  con  ambas  manos  en  alto  señalaba  un  par  de  banderillas  al 
quiebro. 

Palomo  sí  comprendía ;  pero  callaba,  lastimado  de  su  ingenuo 
amigo.  La  gente  no  tenía  fundamento  para  aquella  crueldad  bur- 
lona. Aún  no  era  tiempo.  Pero  no  podía  ser  de  otra  manera.  Sobre 
Claudio  pesaba  la  fatalidad  de  ser  cor::. '/do. 

Vivía  con  la  familia  Peláez.  Doña  Beatriz  era  un  cómitre; 
trataba  á  los  demás  como  su  padre,  ei  heroico  coronel  Fernández 
López,  á  los  reclutas  de  su  batallón. 

— Peláez,  eres  un  hombre  sin  principios.  Nos  pones  en  eviden- 
cia con  las  visitas.  Lo  mejor  será  que  te  acuestes  ó  que  te  vayas 
á  la  cocina  cuando  venga  alguien  de  cumplido. 

Dona  Beatriz  era  una  manirrota.  Don  Sepelio  temblaba  cuan- 
(do  salía  de  compras.  Vestidos  de  cincuenta  duros,  sombreros,  pie- 
les... sin  la  menor  piedad  del  esposo,  atormentado  por  el  espectro 
de  Don  Paco  Maraña  y  por  el  genio  arbitrario,  despótico  de  sn 
mujer.  Ni  ella  ni  Blanca  le  tenían  afecto.  Eran  dos  bellos  anim.ali- 
tos  de  lujo  y  de  cueldad,  y  creían  que  el  hombre  tenía  la  obligación 
de  traer  todo  el  dinero  que  fuese  necesario.  Ahora  eran  dos  lo? 
esclavos  de  su  capricho  y  de  su  egoísmo. 

Claudio  lo  comprendió  desde  el  día  siguiente  á  la  boda.  Allí 
el  amo  era  Doña  Beatriz,  ün  amo  cruel,  frío,  insaciable.  Trat-aba 
á  su  marido  de  un  modo  vergonzoso.  Parecía  que  le  tenía  aborre- 
cimiento. Toda  la  dulzura  de  la  dama  era  para  Julito  Peregrín. 
El  mozo  achulado  y  cínico  era  el  último  capricho  de  aquella  grar 
caprichosa. 

Julito  comía  y  cenaba  en  la  casa,  acompañaba  á  las  señoras  en 
el  paseo,  en  el  teatro.  Claudio  sentía  una  gran  indignación ;  pero 
no  se  atrevía  á  decir  nada.  Tenía  una  especie  de  pavor  á  Doñs 
Beatriz.  Era  una  parálisis  de  la  voluntad,  una  fuerza  sin  lógica  la 
que  le  amordazaba.  Era  un  pobre  de  espíritu,  y  estaba  dominado 

— Este — decía  la  señora — hará  lo  que  quiera  Blanquita,  porque 
es  muy  galante,  y  Blanquita  hará  lo  que  á  m.í  se  me  antoje. 

Y  por  este  razonamiento  pintoresco  Claudio  quedaba  en  igual 
situación  que  Don  Sepelio. 

Loa  dos  hombres  le  entregaban  las  pagas,  y  la  dama  las  em- 


J)Ieaba  dé  un  modo  fantástico.  Antes  de  mediados  de  mes  reda- 
maba má^  dinero,  y  ellos  eran  los  encargados  de  traerlo,  fuese 
como  fuese... 

Si  no  lo  podían  hallar,  aquel  hogar  era  un  infierno.  Julito, 
que  no  salía  de  allí,  daba  la  razón  á  la  señora.  Y  después  de  las 
disputas,  ya  se  sabía  :¡  Don  Se^pelio  estaba  castigado  á  dormir  en  la 
alcoba  del  pasillo.  Su  esposa  cerraba  con  cerrojo  la  cámara  nupcial 
para  evitar  un  asalto  que,  por  su  parte,  Bon  Sepelio  no  pensó 
ETUKS  en  cometer. 

Se  dormía  como  un  bendito  ó  como  un  tronco,  porque  tenía  que 
levant-arse  temprano  para  llegar  á  firmar  la  entrada  en  la  oficina. 
Y  3ra  á  las  tres  de  la  madrugada,  rechinaba  la  puerta  de  la  esca- 
lera  y  unos  pasos  de  hombre  iban  sigilosos  hasta  la  alcoba  de  la 
opulenta  Doña  Beatriz.  K  la  hora  de  marchai-se  daba  Don  Sepelio 
xmos  tímidos  golpecitos  en  la  puerta. 

— I  Quieres  algo  ?  Ya  me  voy  á  la  oficina.- 

— No  quiero  nada,  Peláez  :  puedes  irte  tranquilo. 

Y  tan  tranquilo  se  marchaba  á  luchar  con  el  balduque,  con  la 
salvadera  y  con  las  bromas  pesadas  de  Palomo. 

Claudio  se  enteró  en  seguida  de  aquella  trapacería,  y  buscando 
palabras  discretas,  para  no  herir  su  sensibilidad  filial,  se  lo  dijo 
á  su  mujer.  Pero  Blanquita  respondió  con  una  gran  naturalidad : 

— Me  habías  asustado,  porque  creí  que  era  otra  cosa.  ¡  Como 
hacías  tantos  aspavientos ! 

— ¿  Pero  no  ves  la  trascendencia  que  puede  tener  esa  infamia  ? 
[  En  la  misma  alcoba  nupcial ! 

— No  te  preocupes.  Mi  padre  está  acos^.r^rabrado  á  las  travesu- 
ras de  mamá. 

Y  le  echó  los  brazos  al  cuello,  buscando  los  la'-'C'  con  su  boca  de 
llama,  fragante  y  vampiresa.  Claudio  estaba  avergonzado,  lleno  de 
ingenua  indignación.  Pero  vio  á  flor  de  labio  la  garganta  divina 
de  su  esposa,  sintió  sobre  su  pecho  la  mórbida  tibieza  de  los  senos 
grandes  y  ambarinos,  y  olvidó  las  tragedias  grotescas  de  su  sue- 
gro para  dejarse  arre'/;:~tar  en  un  frenético  galope  de  senp'-ciones 
inefables. 

Esa  era  la  fuerza  mágica  de  dominación  de  aquellas  dos  muje- 
res-sirenas de  la  voluptuosidad,  devoradoras  del  oro,  de  la  energía 
y  del  corazón  de  los  míseros  esclavos  de  su  carne  magnífica  y  ar- 
diente. 

Blanquita  le  dijo  á  su  madre  que  Claudio  la  había  descubierto. 

t*— 4;De  modo  qn©  se  ha  indignado  mucho  ?  Tú  también  tienes 
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la  desgracia  de  estar  casada  con  un  imbécil.  Le  dices  que  yo  hago 
en  mi  casa  lo  que  me  da  la  gana.-  Y  procura  que  no  dé  un  escán- 
dalo, si  no  quiere  verse  las  caras  con  Julio.  ¡  Estos  empleadillos 
son  una  gent^  sin  espíritu  ! 

Y  la  dama,  envuelta  en  una  gran  bata  de  terciopelo  a27ul,  con 
los  brazos  y  el  pecho  desnudos,  se  alejó  con  el  gesto  magníñco  y 
teatral  de  una  reina  remota  de  Oriente. 


E!  chulo. 

Doña  Beatriz  había  tenido  muchos  amantes,  y  á  todos  los  había 
(dominado,  á  todos  les  había  envenenado  la  vida.  Sus  díívaneos  no 
pasaron  de  caprichos  más  ó  menos  largos,  y  siempre, imponía  su 
voluntad  de  real  hembra.  No  amó  á  ninguno.  Cuando  se  cansaba, 
los  substituía  inmediatamente.  Pero,  por  una  rara  contradicción, 
se  había  enamorado  en  serio  de  Julio.  Y  las  pasiones  de  las  mujeres 
maduras  son  de  una  trágica  violencia,  de  un  fuego  sensual  verda- 
deramente peligroso. 

Como  hay  mujeres  de  amor,  también  hay  hombres  de  placear. 
Julio  era  un  chulo,  que  desenvolvía  su  medio  de  acción  en  un! 
ambiente  más  elevado.  Pero  su  espíritu  era  igual  que  el  dé  El  Chu-i 
lo  de  la  Mostaza,  pongamos  por  organillero,  feriado  por  las  palo-* 
mas  noct*  'mas  de  esas  encrucijadas  de  Jacometrezo,  Abada  y  Hor- 
no de  la  Mata,  que  son  el  jardín  de  Afrodita  madrileño. 

Peregrín  era  el  prim.er  amor  de  la  dama,  el  único  hombre  qne 
la  había  hecho  sufrir.  Para  él  era  sumisa,  apasionada,  capaz  de 
todas  las  bajezas  y  de  todas  las  abnegaciones.  El  mozo  era  guapo, 
de  buena  planta,  y,  por  costumbre  de  tratar  mujeres,  las  hablaba 
de  una  manera  frivola  y  picante,  dándoles  celos,  refiriendo  chistas, 
fingiendo  apasionamiento,  con  palabras  gitanas  y  tropos  de  copla 
flamenca.  Y  también  tratándolas  con  dureza,  con  desplantes  de 
niño  mimado  por  las  hembras,  después  de  las  caricias  más  per- 
versas y  de  los  decires  más  sensualmente  chavacanos. 

— i  Que  te  quiero  yo  á  ti,  negra !  j  Toma  toda  la  sangresita  de 
mis  venas,  gitanaza  1 

Y  ponía  los  ojos  en  blanco,  é  hipaba  como  para  cantar  una 
malagueña.  Y  la  señora  de  Pelá^z  se  derretía  por  el  mozo  pintu- 
rero, encantada  de  poner  tan  cumplido  colofón  á  su  labori<^a 
vida  de  aventuras.  Julito  Peregrín  era  un  hombre  de  placer,  carne 
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He  capricho,  de  juerga  y  de  biurdel,  y  Doña  Beatriz  sentía  que 
B6  revelaba  su  alma  verdadera  con  aquel  cariño,  su  alma  de  pros- 
tíbulo elegante,  de  hembra  de  tronío,  á  pesar  de  sus  delirios  de 
grandeza  y  de  su  empaque  de  alta  dama.  Sentía  un  placer  maso- 
chista  en  envilecerse  con  Julio,  en  entregarse  con  sumisión  de 
animal  inferior ;  sacaba  gusto  de  sus  caricias  y  de  sus  malos  tratos. 

Julio  tenía  aquel  destino  en  el  Negociado  de  Cuentas  incohra^ 
hles  por  influencia  de  un  pariente  suyo,  conocido  en  las  altas  es- 
feras con  el  aristocrático  título  de  Germán  el  Matute.  Est-e  señor 
de  Matute  era  una  fuerza  en  la  menguada  política  española.  Ma- 
tasiete por  guapeza  y  fullero  de  oficio,  gozaba  del  pleno  favor  de 
nn  ministro,  por  alguna  tenebrosa  complicidad.  Había  sido  matu- 
tero, y  de  tan  distinguida  profesión  le  venía  la  gracia  áú  remo- 
quete. Fué  el  hombre  de  confianza  para  las  elecciones  difíciles,  y 
el  garrote  de  El  Matute  era  un  gran  alegato  en  pro  de  la  since- 
ridad del  sufragio.  A  tan  prestigioso  personaje  debía,  pues,  los 
eeis  mil  reales  al  año  Julito  Peregrín ;  pero  él  se  ayudaba  esplo- 
fcando  su  físico  con  las  damas  caprichosas  y  dando  encerronas  de 
juego,  porque  con  los  naipes  en  la  mano  era  más  ladrón  que  Pa- 
blos, y  el  Bachiller  Trapaza,  y  todos  los  picaros  juntos  de  la 
clásica  gallofa. 

Con  tan  lucidas  prendas  no  extrañaréis  la  pasión  que  inspiraba 
^  Doña  Beatriz. 

A  Blan quita  t-ambíén  le  hacía  gracia.  La  hacía  reir  mucho, 
fera  buen  mozo,  con  fanfarronería  de  flamenco  de  tablado,  sabía 
todos  los  colmos  y  parecidos  que  hacen  las  delicias  de  todos  los 
torteras  y  los  covachuelistas.  Era  una  verdadera  joya,  para  una 
mujer,  el  tal  Peregrín. 

Claudio  notaba  que  el  mozo  la  miraba  con  codicia.  Siempre  le 
había  gustado  la  chica ;  pero  la  madre,  recelosa,  nunca  le  dejó 
hablar  á  solas  con  Blanca.  Una  tarde  celebraban  la  5'esta  cnomás- 
tica  de  Bou  Sepelio,  é  improvisaron  un  peco  de  baile,  Claudio  no 
sabía  bailar,  y  Blanquita  se  moría  por  tan  edificante  ejercicio. 
Esta  falta  de  Claudio  motivaba  un  gran  desdén  por  part-e  de  su 
esposa. 

Toda  la  tarde  bailaron  juntos  Peregrín  y  Blanquita.  Y  en  el 
baile,  Per&grín  era  un  verdadero  doctor.  Fué  punto  en  los  salones 
de  más  postín,  y  una  vez  se  ganó  un  premio,  consistent-e  en  un 
pañuelo  de  seda  y  un  caruncho,  por  bailar  con  los  pies  atados  sin 
salirse  del  mismo  ladrillo. 

Claudio  suirió  xm  tormento  ^pantoso.  Los  vio  girar  y  girar. 
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á  Tinos  acordes  voluptuosos,  en  contacto  el  busto  pomposo,  cuyas 
magníficas  pomas  ascendían  y  descendían  con  un  ritmo  hechizador 
en  la  dulce  agitación  del  baile ;  las  piernas  que  se  entrecruzaban 
en  las  vueltas,  los  rostros  muy  juntos,  los  ojos  clavados  en  los  otros 
ojos...  Parecía  una  cópula  cínica  antes  sus  propias  miradas,  una 
fusión  carnal,  á  la  que  la  música  era  un  subrayado  ferozmente 
sarcástico.  ¡  AJi,  ella  le  miraba  de  un  modo!...  ¡Y  él  entornaba 
los  ojos  con  una  gav'onería  de  br.rdel!... 

Claudio  sentía  unas  ansias  infantiles  de  llorar  á  lágrima  viva^ 
En  aquella  danza  un  poco  canallesca  veía  desmoronarse  la  fábrica 
ideal  de  su  dicha  mansa  y  modesta,  de  su  vida  armoniosa  y  hu- 
milde, de  su  amor,  aquel  inmenso  y  único  amor  de  su  vida,  que 
llegaba  tan  tarde,  para  envenenarle  el  alma  y  hacerle  llorar  á 
Bolas  una  tragedia  horrible  y  grotesca. 

Recordó  las  palabras  prof éticas  del  desvencijado,  cínico  y 
lamentable  Palomo : 

— 1  Eres  un  predestinado  ! 

Tenía  razón ;  lo  veía  ante  sus  propios  ojos.  Una  fulguración 
Bangrieta  le  encendía  el  cerebro.  ¡Quería  matarlos,  despedazarlos  I 
Y  levantaba  el  puño  amenazador.  ¡  Tenía  el  deber  de  vengarse  de 
tan  miserable  estafa !  Pero  en  su  conciencia  sentía  como  unas  liga- 
duras de  la  voluntad,  una  mordaza  en  su  pobre  espíritu,  y  com- 
prendía que  era  un  hombre  sin  energía,  un  infeliz,  con  el  que  se 
puede  hacer  todo  impunemente.  Era  un  cobarde,  sentía  un  miedo 
irresistible  y  sin  lógica,  una  poquedad  morbosa  de  corazón.  Era 
una  trist-9  alma  paralítica. 

Así,  como  un  hipnotizado,  sin  protestar,  sin  erguirse,  oyó  bien 
claro,  al  pasar  la  pareja  junto  á  él,  cómo  Julio  le  decía  apasiona- 
damente á  Blanquita  estas  palabras  equívocas  que  le  taladraron 
el  cerebro : 

— Me  prometiste  que  cuando  te  casaras... 


Donde  vuelven  á  aparecer  las  garras  de  la  garduña^ 


Oñate  leía  el  A  B  C.  Palomo  calentaba  en  la  estufa  una  tortilla 
tabernaria,  con  una  capa  de  verdín  adquirida  en  largas  horas  de 
escaparate.  Don  Sepelio  ataba  legajos,  y  Peregrín  decía  colmos^ 
'De  pronto  se  alzó  la  voz  de  Palomeo : 
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t — I  En  quiS  se  parecen  las  hijas  de  Oñate  á  las  borracheras  de 
Peregrín  ? 

Momento  cíe  estupor.  Oñate  era  el  segundo  jefe,  y  se  alzo  colé- 
rico al  ver  complicadas  á  sus  herederas,  unas  damitas  esmirriadas, 
con  una  cosa  tan  absurda. 

— i  Que  lo  diga  !  ¡  Que  lo  diga  ! — gritó  Peregrín. 

Pues  en  que  las  hija.3  de  Oñate  son  unas  chicas  menudas,  y 

Peregrín,  ¡  menudas  son  las  boiTacheras  que  coge  ! 

— ¡  Guau  !  j  Guau  ! 

— ¡Canalla!  ¡Bandolero! — aullaron  Macliancoso,  Gutiérrez  y 
Martínez,  chupatintas  de  la  clase  de  quintos. 

Don  Sepelio  se  irguio  majestuoso,  intennimpiendo  el  regocijo 
de  sus  subordinados : 

— Señor  de  Palomo.  Mancha  usted,  con  sus  bromas  procaces, 
el  santuario  de  la  familia... 

— No  se  ponga  usted  tan  sclemue,  Don  Teodomiro,  Es  una 
chirigota  inofensiva. 

— I  Protesto  ! — gritó  Oñat-e,   blandiendo  una  regla, 

—Ahora  -voy  á  decírselo  al  presidente — exclam^ó  el  jefe  levan- 
tándose de  su  sillón. 

— Le  advierto  á  usted,  Don  Nicanor,  que  voy  á  renunciar  al 
destino,  j  Aquí  no  se  puede  vivir!  Todas  las  cosas  que  digo  le 
sientan  á  usted  como  una  banderilla,  mi  querido  Don  Telesforo. 

Don  Sepelio  se  detuvo.  Sintió  la  frase  m.-ordaz,  como  un  lati- 
gazo en  la  cara.  Y  se  volvió  á  su  pupitre  silenciosamente. 

Palomo  salió  en  busca  de  Claudio  para  pedirle  un  anticipo. 
Aquel  día  no  tenía  dinero  para  comer.  Claudio  no  estaba  en  su 
mesa.  Unos  empleadilios  comentaban  en  voz  baja  un  suceso  de 
gravedad. 

— Les  digo  que  lo  he  presenciado  yo...  Ka  venido  Maraña,  el 
usurero,  y  le  ha  dicho  a  gritos  que  si  no  le  pagaba  hoy,  le -metía 
en  la  cárcel. 

— i  Qué  sorpresa !  Claudio  fué  siempre  tan  ordenado,  tan 
formal. 

— Desde  hace  un  año,  que  se  casó,  ha  cambiado  mucho  la  cosa. 
Yo  sé  que  está  ahogado  de  deudas... 

■ — Debemos  tomar  un  acuerdo  todo  el  personal.  Un  día  vuela 
con  las  pagas... 

— Su  casa  es  un  pozo  para  el  dinero,  i  Yo  le  tengo  lástima ! 

Palomo  se  alejó  da  ellos  muy  contrariado :, 
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>=— Ya  cayó  en  las  uñas  de  Maraña,  j  Como  me  temo  haber  acer- 
tado en  este  asunto,  yo  que  no  acierto  nunca  ! 

Al  dar  la  hora  de  salida  estaba  consternado.  Claudio  no  había 
vuelto,  y  su  comida  estaba  en  las  estrellas,  que  es  donde  se  hallan 
las  cosas  agradables  de  la  vida.  La  tortilla  verdosa  de  por  la  ma- 
ñana le  había  hecho  el  efecto  de  un  vermouth,  y  además,  su  fami- 
lia le  aguardaba  para  ver  si  se  podía  disponer  un  simulacro  de  al- 
muerzo. Los  chicharrones  y  el  chocolate  crudo  constituían  de  ordi- 
nario la  base  del  régimen  alimenticio.  Era  una  familia  que  siem- 
pre tenía  el  estómago  sucio. 

Dieron  las  dos  en  el  rríagnífico  reloj  de  pared  dsl  despacho 
presidencial.  Palomo  se  quedó  mirando  como  un  bobo  el  admira- 
ble horologio,  Después  se  encaramó  en  una  silla,  y  descolgando  el 
reloj,  lo  guardó  debajo  de  su  capa.  El  peligro  estaba  en  que  la 
descubrieran  les  porteros  al  cruzar  la  antesala.  Aguardaría  un 
poco  á  que  salieran  todos  los  empleados. 

— No  me  remuerde  la  conciencia !  Con  lo  que  me  den  de  em- 
peño comeremos  des  días...  en  serio.  Y  si  el  presidente  quiera 
saber  la  hora,  que  mire  el  reloj  de  Santa  Cruz,  que  está  en  frente 
de  su  despacho. 

Cuando  ya  bajaba  por  la  escalera,  le  alcanzó  un  señor  rubio, 
que  se  llamaba  Moreno  y  que  creía  ingenuamente  en  su  enfer- 
medad. 

— ¿  Cómo  va  usted  de  sus  ataques,  amigo  Palomo  ? 

En  la  escalera,  desierta,  resonaba  claramente  el  tic-tac  del 
cautivo  reloj  de  pared.  Palomo,  temiendo  ser  descubierto,  puso 
Tina  cara  muy  triste. 

— j  Muy  mal,  señor  Moreno !  Me  han  dicho  que  es  cardíaco. 
I  Oye  usted  esto  que  suena,  que  parece  un  reloj  ?  Pues  son  las 
palpitaciones  de  mi  corazón.  ¡  Esto  se  va,  querido  Moreno,  esto 
E8  va! — y  señalaba  el  estupendo  horologio  del  despacho  da  Su 
Excelencia. 

Y  tras  de  despedirse  de  su  compasivo  cofrade,  se  encaminó  á 
una  casa  de  préstamos,  de  donde  salió  con  cinco  duros.  Iba  en 
volandas  hacia  su  hogar,  pensando  en  el  banquete  que  iban  á 
darse,  cuando  halló  á  Claudio,  que  salía  de  la  cueva  de  Maraña. 
Palomo  le  puso  al  corriente  de  lo  que  de  él  se  murmuraba  en  la 
oficina. 

— ¡  Estoy  ahogado,  Palomo ;  no  puedo  más  ;  ¿  Sabes  lo  que  he 
tenido  que  hacer  para  conjujáí  el  conflicto  pof  fel  í2it)Méató  I  T©« 
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mar  dinero  del  fondo  del  material.  Si  me  obligan  á  Hacer  arqueo, 
tendré  que  pegarme  un  tiro. 

— i  Pobre  Claudio  i  ¿  Pero  en  qué  te  gastas  tanto  dinero  ? 

— No  lo  sé.  En  la  casa,  en  vestidos  para  ellas,  en  capriclioa 
absurdos  que  no  tenemos  posición  para  sufragar.  Te  digo  que  no 
lo  sé. 

—Pero  rebélate,  hombre ;  ten  energía, 

Claudio  bajó  la  cabeza  con  el  enorme  dolor  de  los  pobres  da 
espíritu. 

— i  No  puedo  !  Estoy  dominado,  anulado  ;  soy  un  guiñapo. 
Veo  que  voy  hacia  el  abismo,  y  no  tengo  ánimos  para  protestar. 
Soy  un  desdichado.  ¿  Qué  quieres  que  yo  le  haga? 

Y  tomando  del  brazo  á  su  camarada,  agregó  con  los  ojos  llenos 
de  llanto : 

— A  ti  te  lo  puedo  decir  todo,  porque  sé  que  eres  un  amigo 
leal.  Estoy  seguro  de  que  me  engaña,  ¿oyes?  Estoy  completa- 
mente convencido.  Me.  engaña  de  un  miodo  descarado,  sin  impor- 
tarle que  yo  lo  sepa.  Y  esto  es  lo  verdaderamente  monstruoso,  lo 
incalificable — lo  que  haría  reir  á  mandíbula  batiente  al  que  lo 
íupiera — :  á  pesar  de  todo,  estoy  locamente  enamorado  de  ella. 
No  rae  la  puedo  arrancar  del  corazón.  La  quiero  con  delirio,  y 
esto  es  lo  que  me  desespera,  lo  que  me  vuelve  loco.  No  soy  capaz 
de  dejarla,  porque,  además,  Blanca  está  encinta.  Al  principio 
tuve  una  alegría  enorme,  que  me  compensó  de  todo  lo  que  estoy 
sufriendo.  \  Un  hijo,  Jacinto  !  ¡  Un  hijo  de  mi  alma  y  de  mi  carne ! 
Después,  figúrate  por  qué,  sentí  una  tristeza,  i  una  tristeza!... 

Palomo,  con  los  bigotes  caídos,  el  chapeo  abollado  y  la  boca 
abierta,  estaba  perplejo  ante  aquella  compleja  situación  moral  de 
BU  amigo.  Y,  al  fin,  no  encontró  mejor  solución  que  encogerse  de 
hombros. 

— ¡  No  sé  qué  va  á  pasar  aquí !  Me  he  confiado  á  ti  porque  sé 
que  er&s  mi  amigo.  Ahora,  dame  palabra  de  que  me  guardarás 
b1  secreto. 

Palomo  se  puso  muy  solemne,  con  la  mano  diestra  sobre  el 
corazón. 

— i  Te  doy  mi  palabra  de  honor !  Pero,  chico,  la  verdad,  yo 
creo  oue  todos  estamos  en  el  secreto...! 
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El  hijo. 

íY  la  esposa  de  Claudio  tuvo  un  hijo. 

Una  cabeza  enorme  bailando  fúnebremente  sobre  un  cuello 
ahilado ;  dos  ojillos  estrábicos  y  pnrulentoe,  una  panza  disforme 
Jsobre  unas  piernas  sambas  y  esqueléticas.  Tal  era  el  fruto  de 
Ibendidón  que  Dios  envió  al  manso  covachuelista.  \  Podre,  absur- 
didad, fealdad  monstruosa,  cretinismo,  degeneración!  Era  el  he- 
redero de  lacras  vergonzosas  en  la  carne;  de  una  obscuridad  eter- 
Jia  en  el  cerebro. 

• — Esta  criatura  no  se  puede  lograr — dijo  el  médico — .  Y  será 
tm  bien  para  él  y  para  ustedes. 

Y  como  un  sarcasmo  de  la  Naturaleza  contra  la  Ciencia  vani-< 
3osa,  el  niño  vivió.  Y  Claudio  puso  en  él  todas  sus  ternuras  deses- 
peradamente, con  la  condensación  de  todo  lo  que  había  en  él  de 
más  hondo  y  de  más  noble.  Por  ser  una  ruina,  un  andrajo  hu- 
mano, le  amó  con  un  acendrado  amor  de  caridad,  haciendo  una 
yerdadera  exaltación  mística  de  su  sentimiento. 

Blanquita  no  quiso  darle  el  pecho.  Los  senos  de  las  mujeres 
pierden  su  delicada  morbidez  dando  de  mamar  á  los  hijos.  Y 
Blanquita  poseía  unos  senos  verdaderamente  maravillosos.  ¡  Hu- 
biese sido  un  dolor! 

Se  habló  de  darle  á  criar  fuera ;  pero  Claudio  se  opuso,  con 
tma  energía  insospechable.  Vino,  pues,  á  aumentar  considerable- 
mente el  precario  presupuesto  doméstico  uno  de  esos  animales  vo- 
races, insaciables,  despóticos,  groseros,  que  llamaremos  literaria- 
mente el  restorán  de  los  niños.  Un  par  de  ubres,  unos  zarcillos  de 
moneditas  de  plata  y  una  cofia.  Y  debajo  de  la  cofia  un  absurdo 
cerebro  mercantil,  capaz  de  convertir,  en  pesetas  el  licor  misterioso 
«que  ñuye  de  los  senos  de  la  mujer. 

El  chiquillo  estaba  constantemente  con  un  pie  en  el  cemen-« 
terio.  Un  médico  severo,  brusco,  de  una  honrada  sinceridad,  ex- 
clamó, encarándose  con  Claudio :] 

— De  toda  la  tragedia  de  esta  vida  monstruosa  es  usted  el 
Snico  culpable.  Usted  debe  ser  alcohólico  y  avariósico...  Mire 
Usted  cuál  es  su  óbrsu  Los  padres  se  divierten  y  los  hijos  pagan 
las  consecuencias, 

Ck^Tsdió  bajó  los  ojos  y  lloré.  Jamás  había  sido  aficionado  á 
h^3^,  j  masiBA  mspo  del  doieit»  f^wom^boro  opa  hembras  d»  eaent' 
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cijada.  Era  esto  ima  cosa  grotesca;  pero  Claudio  fué  al  matrimo- 
nio con  una  \árginidad  que  no  confesaba  por  pudor.  Esto  hubiera 
hecho  reir  mucho  en  la  oficina. 

En  cambio,  Julito  Peregrín...  Su  juventud  turaultuosEj  de 
garito  y  taberna,  ostentaba  ias  lacras  del  tremendo  mal  como  un 
blasón  de  baja  galanía... 

Claudio  lloró  en  silencio  y  no  dijo  nada. 

Vivía  en  su  casa  como  un  extraño,  Blanca  se  resistía  á  compar- 
tir con  él  los  deleites  conyugales.  En  su  eterna  resignación,  Clau- 
dio durmió  en  otra  alcoba,  cerca  de  su  hijo,  vigilando  al  enfer- 
mito  con  un  an:ior  digno  de  ser  maternal. 

Muchas  noches,  cuando  el  niño  se  agrava^ba,  salía  en  angus- 
tiosa peregrinación  á.  comprar  medicinas,  á  la  busca  del  médico  de 
la  Casa  de  Socorro,  que  siempre  llega  tarde,  malhumorado  por  el 
sueño  turbado,  por  la  partida  de  tresillo  interrumpida,  y  que 
miraba  al  enfermo  sin  interés,  fríamente,  para  cumplir  con  el  des- 
apacible deber  de  la  noche  de  gua-rdia. 

Aunque  tenían  dos  criadas,  iba  él  siempre  por  el  m^édico,  por 
los  medicamentos,  por  todo  lo  que  se  relacionaba  con  el  enfermo, 
que  inspiraba  asco  é  indiferencia  incluso  á  su  madre. 

Don  Sepelio  dormía  definitivamente  en  la  alcoba  del  pasillo. 
Doña  Beatriz  lo  decreto  8,sí  una  mañana. 

— Peláez,  eres  un  hombre  ordinario.  Roncas  lo  mismo  que  un 
aguador.  Desde  hoy  dividimos  el  tálamo. 

Doña  Beatriz  tuvo  unos  terribles  disgustos  con  su  hija,  cuando 
se  enteró  de  que  Julio  la  galanteaba.  Después,  transigió  con  la 
intrusa.  Y  madre  é  hija  alternaron  en  las  caricias  gachonas  de 
burdel  del  señorito  chulo.  La  dama  aceptó  el  papel  de  según  dona, 
sin  que  su  dignidad  maternal  se  alterase ;  ante  todo,  no  quería 
perder  su  último  capricho.  Era  un  espíritu  depravado  por  la  lu- 
juria, pero  humano,  monstmos amenté  humano. 

Seguían  su  vida  de  suicida  fastuosidad.  Claudio,  el  burro  de 
carga,  acarreaba  todo  el  dinero  que  buenamente  podía.  Y  también 
malam.ente... 

Como  era  el  cajero-pagador,  sabía  qué  empleados  estaban  libres 
de  cuentas  con  usureros.  Y,  reservadamente,  con  los  émulos  de 
Maraña,  firmaba  pagarés  falsificando  la  firma  de  sus  compañeros. 

El  día  de  cobro  t-enía  que  pagar  los  intereses,  más  de  su  sueldo, 
infinitament-e  hipot-ecado,  para  que  no  se  descubriera  la  vergon- 
zosa tra-m.oya. 

Se   deshonraba  á  sabiendas;  borde?vba  el  presidio,   por  amor 
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á  su  tijo  y  también,  á  pesar  de  todo,  y  esta  monstruosa  aberracídn 
de  su  corazón  le  enloquecía,  por  un  amor  insensato  hacia  su  esposa. 

Pero  un  día... 

Llegó  á  la  oñcina  á  la  hora  de  costumbre.  Notó  una  agitación 
extraordinaria.  Supo  que  á  Palomo  ier  había  tocado  el  premio  ma- 
yor de  la  lotería — siete  mil  pesetas — ,  y  que  había  renunciado 
al  destino.  Fué  una  renuncia  escandalosa.  Palomo  había  entrado, 
sin  anunciarse,  en  el  despacho  del  presidente,  dando  un  empujón 
ai  ujier. 

—Señor  presidentB :  vengo  á  dimitir  mi  cochino  destino  de 
seis  mil  reales,  j  Métase  usted  mi  plaza  en  las  narices!  ¡Me  alegra- 
ré que  se  muera  usted  del  cáncer  que  tiene  en  la  oreja  izquierda ! 
Ahora  soy  rico.  ¡Ahí  Y  sepa  usted  que  el  reloj  de  su  despacho 
lo  he  em. peñado  yo.  Si  quiere  usted  le  daré  la  papeleta. 

Y  haciendo  una  zalema  grotesca,  se  marchó  para  siempre  da 
la  oficina.   ¡  Palomo  era  feliz  ! 

Cuando  Claudio  llegó  á  su  despacho,  Rodríguez,  el  viejo  por- 
tero, le  dijo  agriamente : 

— Los  señores  consejeros  le  aguardan  á  usted  en  seguida. 

Claudio  i^alidecic.  Aquello  era  rnuy  inquietador.  Los  señores 
consejeros   le   aguardaban... 

— No  sé...  no  sé...  ¡Si  se  hubiera  descíibierto !  ¡Hay  que  te- 
ner serenidad  ! 

Y  se  encaminó  temblando  á  saber  lo  que  deseaban  los  señores 
del    margen. 

En  una  galería  vio  á  Oñate,  que  vociferaba,  levantando  mucho 
los  brazos,  en  un  grupo  que  hacía  señales  de  asentimiento.  Apenas 
yió  á  Claudio,  Oñate  se  separó  de  los  otros,  y  gritó,  zarandeándole 
por  las  solapas : 

— ■]  Es  usted  un  ladrón !  •  Ha  falsificado  usted  ivA  nombre  hon- 
rado !  I  Con  los  canallas  como  usted  sólo  se  hace  esto! — Y  le  lanzó 
nn  salivazo  en  pleno  rostro. 

Claudio  sintió  una  oleada  de  vergüenza,  y  dos  lágrimas  le  que- 
maron la  cara. 

— j  Por  Dios,  amigo  Oñate  !  \  Por  sus  hijos  de  usted  !  i  Yo  le 
explicaré  jo  que  ha  sucedido ;  yo  pagaré  todo  lo  que  sea !  ¡  No 
saldrá  usted  perjudicado ! 

A  unirse  á  Oñate  vinieron  los  demás  estafados.  Gutiérrez  que- 
ría que  saliese  de  la  oficina  codo  con  codo  para  ir  al  Juzgado.  Ma- 
chancoso  opinaba  que  lo  más  oportuno  era  darle  una  paliza.  Mar- 
tínez quería  embargarle  hasta  la  cuna  de  su  hijo. 
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t— i  Miren  ustedes  el  pedazo  de...  cornudo;  tan  manso  y  taH 
hipócrita  !  |  Cómo  nos  ha  robado  á  todos  ! 

Y  como  un  coro  alucinante,  aullando  como  energúmenos,  le- 
vantando las  garras,  todos  los  suaves  ratones  de  covacliuela  le  si» 
guieron,  gritando : 

— i  Ladrón!...  j  Ladrón!...   [Ladren!... 

Todos  aquellos  hombres  honrados  habían  sido  perjudicados  ea 
tina  cantidad  ridicula,  que  se  va  en  un  baile  de  máscara,  en  uo 
traje,  en  un  sombrero  de  moda  para  sus  consortes.  No  p-ensaban 
en  la  tragedia  de  aquel  pobre  hom.bre  humillado  y  escupido.,  que 
lloraba  ante  ellos ;  nada  les  importaba  que  se  hundiera  en  el  des- 
honor, que  perdiera  el  destino,  que  fuese  á  presidio.  Un  feroz  sen« 
timiento  de  la  propiedad,  un  bajo  espíritu  conservador  les  hacía 
clamar  venganza.  No  querían  saber  por  qué  dramas  íntimos,  poi 
qué  angustias  cotidianas  el  hombre  digno,  el  empleado  modelo  ha- 
bía llegado  á  tan  lamentable  fin.  Les  habían  falsificado  la  firma 
para  sacar  unas  ridiculas  pesetas,  y  aquella  hornada  canalla  nece- 
sitaba la  expiación  máo  tremenda  para  el  manso  y  dolorido  delin- 
cuente. 

Era  un  problema  de  corazón,  y  los  señores  covachuelistas  son 
hombres  que  aman  ciegamente  la  ley,  que  es  fría  y  no  sabe  com- 
prender los  dolores  humanos ;  está  hecha  para  castigar,  y  se  llama 
la  venganza  pública. 

Los  señores  consejeros,  considerando  su  anterior  conducta  in- 
tachable, pero  7'esultando  que  su  falta  era  inseparable,  fallaron 
que  debían  condenar  y  condenaban  al  cajero-pagador  D.  Claudio 
Pérez  á  ser  echado  a  la  calle  con  la  misma  piedad  y  la  misma  cor- 
tesía que  á  un  perro  sarnoso.  Y  menos  mal  que  no  lo  entregaban 
á  la  Justicia. 

Claudio  huyó  de  la  oficina,  é  inmediatamente  compró  una  pis- 
tola. Era  una  mañana  de  primavera  azul  y  fragante  de  acacias. 
Iba  hacia  su  casa  com.o  un  pingajo,  deshecho  el  espíritu,  doblán- 
dosele las  piernas.  La  idea  de  la  muerte  abría  sus  alas  negras  en 
aquella  mañana  límpida  en  que  la  vida  era  una  luminosa  sonrisa 
de  optimismo. 

Su  familia  oyó  el  relato  de  la  catástrofe  sin  una  palabra  de 
amor  ó  de  consuelo.  Don  Sepelio  se  avergonzaba  de  tenerle  en  la 
familia;  Blanquita  preparaba  un  traje  prevcioso  para  ir  aquella 
noche  con  Julito  y  su  madre  á  un  baile  de  sociedad.  Doña  Beatris 
se  encaró  con  su  yerno : 

- — Y  ahora,  j  qué  vas  á  hacer  %  Tú  no  eres  hombre  que  senas 
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ingeniarte  para  sacar  billetes,  que  es  lo  que  se  necesita  para  vivir 
decorosamente.  ¿  Por  qué  no  te  vas  por  esos  mundos  á  rehacer  tu 
vida  ?  En  Madrid  todos  estamos  enterados  de  tu  deshonra. . . 

Comprendió  que  querían  deshacerse  de  él,  y  replicó  con  su  voz 
bumilde  y  dolorida : 

— Ya  he  pensado  lo  que  tengo  que  hacer.  No  teman  que  les  ea- 
torbe... 

Después  se  encaminó  á  la  cuna  del  niño.  El  pebre  idiota  le 
miró  y  le  tendió  en  un  abrazo  ingenuo  los  bracitos  esqueléticos. 

— ¡  Hijo  de  mi  alma !  ¡  Sol  de  la  casa !  ¿  Quiere  mucho  el  nena 
'i  su  papá  ?. 

Y  lloraba,  lloraba  silenciosamente  sobre  la  criatura  monstruo- 
ja,  que  sonreía  siempre,  con  una  sonrisa  casi  macabra,  sonrisa  que 
no  conseguía  iluminar  los  ojos  hmididcs  y  turbios  ni  la  cara  ama- 
rilla con  manchas  purulentas. 

Cuando  pasó  la  tormenta  de  dolor,  Claudio  contempló  con 
En'obo  inefable  al  pobre  y  pequeño  monstruo.  Descargó  la  pistola 
y  la  arrojó  en  un  rincón. 

No  tengo  derecho  á  morir.  •  Sería  la  más  miserable  cobardía 
de  cuantas  he  cometido  ! 

El  sol  doraba  la  habitación  y  ponía  festones  de  luz  en  la  cunita 
blanca.  En  el  aire  llegaba  el  vuelo  de  un  cantar  juvenil,  y  unas 
campanas  sonaban  locas,  en  sonorosos  carillones,  como  cantando 
el  triunfo  luminoso  de  la  vida  y  de  la  renovación  eterna  do  laa 
oosas. 

El  covachuelista,  calvo,  ridículo,  desvencijado,  sonreía  me- 
ciendo la  cuna,  olvidado  cíe  su  reciente  tragedia. 

— I  Vamos  á  ver  á  quién  quiere  el  nene  !  Un  beso  á  su  papá.  Así, 
\  Hijo  de  mi  vida  ! 

El  niño,  reclinado  en  la  cuna,  levantaba  trabajosamente  sn 
cabezota,  como  una  bola  enorme  abatida  sobre  el  cuello,  y  la  movía 
lentamente  de  un  lado  á  otro  como  un  gi'otesco  péndulo  de  aluci- 
riación. 

El  cafetín  de  la  encrucijada; 

Palomo  fué  feliz  con  el  dinero  de  la  lotería...  lo  menos  un  par 
de  semanas.  Antes  de  llegar  el  primero  de  mes  se  encontró  sin 
dinero  y  sin  paga  qué  cobrar.  Pero  había  vivido  como  un  príncipe. 
Se  compró  un  frac  y  luios  chancioa  de  goma,  i  Estaba  harto  de 
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éncHarcarse  los  pies !  Tuvo  una  querida,  bien  oliente  y  bien  alhaja- 
da j  bebió  como  un  tiburón  que  bebiera  manzs.nilla ;  comió  igual 
que  doscientos  poetas  juntos.  Y  al  final,  se  quedó  sin  un  cuarto  y 
muy  sorprendido,  oonio  quien  despierta  de  un  sueño  maravilloso. 

y  otra  vez  a  luchar  á  b::a2o  partido  con  la  pobreza.  Envió  á  su. 
familia  á  Andalucía,  á  la  casa  paterna,  y  el  se  fué  de  trotatierraa 
por  el  mundo.  Fue  camarero,  policía  particular,  actor  cinemato- 
gráfico, mozo  de  cuerda,  profesor  de  baile.  Y  al  cabo  de  dos  años  sa 
encontró  de  nuevo  en  Madrid,  sin  dinero,  sin  comer  y  sin  casa, 
cjomo  por  el  imperativo  de  una  divinidad  cruel  y  burlesca. 

Era  una  noche  glacial  de  Febrero.  De  su  antiguo  esplendor  con- 
Bervaba  los  chanclos  y  el  frac,  porque  son  prendas  que  no  se  toman 
en  el  impío  Monte  de  ?ied.ad.  Y  como  esta  noche  llueve,  trae  pues- 
tos los  chanclos,  y  como  no  tiene  chaqueta,  viste  de  frac,  cuyo3 
faldones  revolotean  bajo  un  gabán  cortito.  Sobre  las  greñas,  que 
á  trechos  son  grises,  luce  una  gorra  mugrienta.  Está  más  roto,  más 
desvencijado,  más  lamentable  que  nunca. 

Entra  en  un  cafetín  que  hay  en  una  encrucijada  de  una  calle- 
juela tortuosa.  Hiela  sobre  la  ciudad  una  escarcha  fina  y  cruel, 
que  pone  fulguraciones  de  diama.nte  sobre  las  losas  mojadas.  Pa- 
rece que  pasa  la  Muerte,  constelando  su  camino  de  piedras  precio- 
sas. La  Pálida  es  una  gran  cortesana  insaciable,  que  sale  estas 
noches  en  busca  de  los  mendigos,  de  los  ex  hombres,  de  los  misera- 
bles. Y  al  poseerlos,  tiene  la  coquetería  macabra  de  cubrirlos  dé 
diamantes. 

Es  el  cafetín  más  sórdido  de  esta  villa  de  hampones  y  trota- 
calles. En  un  riiicón  hay  dos  viejos  costrosos,  que  se  rascan  sus 
miserias  en  silencio.  No  llevan  camisa.  Unos  chaquetones,  unas 
gorras  llenas  de  mugre,  sobre  los  cueros  atezados  por  el  sol  y  ara- 
ñados por  el  hielo.  ¡  A  veces  hablan  lentamente.  ;  Tienen  toda  la 
noche  por  suya ! 

Estos  dos  viejos  hablan  bien,  con  correcta  dicción ;  sus  ade- 
manes son  distinguidos.  Palomeo  oye  exclamar  á  uno  de  ellos: 

— \  Y  yo  era  rico  entonc-es,  créame  usted  ! 

Después  pide  una  copa  de  alcohol,  que  sorbe  unciosamente.  Sus 
ojos -brilla-n  como  con  lágTimas.  ¿Llora  este  viejo  harapiento,  ó  eg 
el  aguardiante  que  le  abrasa  las  entrañas  1  Sin  duda,  lagrimea  por 
el  alcohol. 

Palomo  medita : 

— ¿  Qué  tremenda  historia  será  la  de  este  hombre,  que  antes  era 
rico  y  ahora  tiene  por  hostal  los  cafetines  miserables  ?  Y  despuis 
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tjne  pase  esta  noclie,  ¿qué  ie  aguarda  al  salir  el  sol?  Y,  sin  em- 
bargo, quiere  seguir  viviendo  ;  la  vida  inspira  á  veces  un  amor 
absurdo. 

Palomo  filosofa  ;  y  tiene  una  sonrisa  amarga,  porque  se  ve  en 
aquellos  miserables  como  en  un  espejo  alucinante. 

El  otro  golfo  parece  un  viejo  fauno  de  barro  cocido.  Sus  dientes 
tienen  una  enorme  ferocidad  sobre  la  rasgadura  lujuriosa  de  los 
labios.  Contempla  con  fiebre  de  amor  á  un  harapo  de  mujer  que 
hay  en  la  mesa  de  al  lado.  La  hembra  representa  cincuenta  años. 
Es  una  furia  c-enizosa,  amoratada,  flácida,  pútrida.  Trabaja  en 
ana  trapería,  en  el  clareado,  con  lag  m.aucs  hundidas  toda  la  jor- 
nada en  las  basuras  de  la  gran  ciudad.  La  llaman  La  Gallina^  como 
alusión  á  su  temperamento,  dado  á  las  dulzuras  del  amor. 

Ella  se  ríe  mucho  y  bebe  café  con  aguardiente.  Tiene  la  nariz 
muy  roja.  Su  hombre  ya  io  sabe.  Guando  se  le  calienta  la  boca  y 
empieza  á  beber,  se  le  va  con  el  primer  macho  que  encuentra  en 
si  camino.  Es  una  enfermedad.  ^Su  hombre  abre  un  ojo,  la  oye 
indiferente  y  torna  á  quedarse  dormido.  La  Gallina  representa  cin- 
cuenta años,  y  tiene  veintiocho.  Es  una  criatura  monstruosa,  uq 
montón  de  podre,  sin  sexo, 

ha  Gallina  tiene  la  carrera  de  profesora  de  piano.  ¿Cómo 
pudo  llegar  en  tan  poco  tiempo  á  tal  estado  de  absurdidad  y  de 
abyección  ?  ¿  De  qué  légamo  pantanoso  está  formada  esta  alma 
paralítica  ? 

Más  allá  hay  unos  ciegos,  músicc3,  que  charlan  tranquilamente 
de  política.  El  gran  fogón  exhala  una  humareda  asfixiante.  De- 
trás del  mostrador,  un  hombre  gordo  amasa  su  caudal  con  el  dinero 
de  los  que  no  lo  tienen.  Ei  techo  del  cafetín  tiene  la  forma  de  la 
tapa  de  un  ataúd.  Parece  un  gran  féretro,  y  los  miserables  qu0 
abajo  se  agitan  una  gusanera  enorme,  de  pesadilla. 

Se  oye  una  voz  que  desgarra  el  am.biente  : 

— ¡  Un  vaso  de  cinco,  con  puntas  1 

Es  una  mujer  vieja,  envuelta  en  un  manto  pardo,  con  aires  de 
señora.  Da  una  desolada  emoción  de  abandono,  de  pobreza,  da 
orfandad.  Es  un  espectro  que  se  sobrevive,  una  silueLa  grotesca  y 
desgarrante. 

Las  pu7itas  son  los  restos  atrasados,  mordisqueados,  fríos,  de 
las  buñolerías.  Las  sobras  de  estas  otras  sobras  humanas  que  vienen 
al  cafetín  á  dormir,  á  soñar  tal  vez,  á  rascarse  los  piojos  con  una 
cierta  sensualidad. 

Y  en  el   último  rincón  Palomo  vio  á  un  hombre  y   un  niño. 
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'Abrió  muchos  los  ojos,  se  tiró  á  un  tiempo  de  ambas  guías  del 
bigote,  y  creyó  que  el  aguardiente  empezaba  su  acción  taumatúr- 
gica. 

Salió  una  vez  humilde  y  dolorida  del  rincón : 

— ¡  Palomo  !  j  Estoy  tan  cambiado  que  no  me  conoces  t 

— Pero,  Claudio.  ¿  Eres  tú? 

Los  dos  ex  funcionarios  se  dieron  un  gran  apretón  de  manos. 
Palomo  quiso  solemnizar  el  encuentro,  y  gritó : 

— ¡  Mozo !  Una  de  Cazalla  y  una  ranita.  Tú  seguirás  abstenio, 
j  verdad? 

Claudio  le  interrumpió : 

— Traiga  usted  dos  copas.  Ya  bebo  también.  Es  un  refugio  en 
las  horas  de  locura.  Los  pobres  de  espíritu,  los  fracasados,  tienen 
derecho  á  ese  olvido  ponzoñoso  que  hace  feliz  un  momento ;  se 
vuelve  á  ver  la  vida  agradable,  al  resplandor  azulenco  que  est-e 
veneno  enciende  en  el  espíritu,  ¡  Bebamos  por  nuestro  encuentro, 
querido  Jacinto,  y  también  por  nuestra  miseria!  ¡Es  lo  irreme- 
diable !  Teníamos  que  encontramos  en  una  sima.  Yo  no  confiaba 
en  verte  hasta  que  una  noche,  en  la  fosa  común... 

Claudio  le  contó  á  su  amigo  toda  su  tragedia.  Después  que  le 
echaren,  por  falsificador,  de  la  oficina,  su  vida  en  el  hogar  era  una 
horrible  humillación.  Vivía  como  un  parásito,  porque  su  caso  se 
hizo  público  y  no  hallaba  ningún  destino.  Allí  todos  le  aborrecían 
y  le  despreciaban.  Le  tiraban  la  comida  como  á  can.  Entonces 
empezó  á  beber,  á  beber  con  una  sed  diabólica,  pidiéndole  al  al- 
cohol la  energía  para  vengarse  de  su  calvario  grotesco ;  le  pedía  al 
alma  misteriosa  y  loca  del  vaso  la  inspiración  del  crimen...  Una 
noche,  estaba  completamente  beodo,  demasiado  tal  vez.  Fué  una 
escena  terrible :  les  gritó  todo  lo  que  le  habían  hecho  sufrir,  les 
tiró  al  rostro  sus  infamias  como  pelladas  de  cieno.  Eran  todos  con- 
tra él.  Le  golpearon,  le  rompieron,  le  pisotearon.  ¡  El  chuio  bien 
se  ensañó  con  él  I 

— Yo  apenas  podía  defenderme.  Ya  te  digo  que  estaba  dema- 
siado borracho.  Después  me  echaron  á  la  calle.  En  un  relámpago 
de  lucidez  recordó  á  mi  pequeño  Claudio,  á  quien  nadie  quería 
en  aquella  casa.  ¿  Qué  iba  á  ser  del  pobre  idiota  ?  [  Mi  hijo  ! — grite 
desesperadamente — .  ¡  Yo  quiero  llevarme  á  mi  hijo ! — ^y  saqué  un 
cuchillo,  decidido  á  asesinarlos  á  todos.  Mi  m.ujer  no  se  decidía  á 
entregármelo;  pero  su  amante  le  dijo: — [  Qué  te  importa  que  se 
lo  lleve  ?  j  Así  nos  libra  de  ese  estorbo !  ¡  Pues  es  una  ganga !  Un 
chico  imbécil  y  paralítico, — Mi  mujer   me  entregó  al  niño,  que 


me  eciaba  los  brazos  al  cuello,  llorando  de  terror: — jMlí  le  tie- 
nes !  Pero  no  es  tuyo,  ¿  lo  oyes  ?  j  No  es  tuyo  ! — ¿  Ves  qué  terrible 
infamia?  Y  nos  dejaron  á  los  dos  en  la  inclemencia  del  arroyo  y 
de  la  miseria. 

Guardó  un  hondo  silencio.  El  niño,  corcovado,  amarillo,  recli- 
naba la  enorme  cabeza  sobre  el  corazón  de  Claudio.  Los  harapos 
que  le  envolvían  le  hacían  parecer  más  espantoso. 

— A  esta  criatura  le  debo  no  haberme  muerto  aún.  Le  quiero 
inmensamente.  Por  él  sufriré  lo  más  espantoso,  por  él  iré  sacando 
la  vida  adelante,  sea  como  sea.  Todas  las  ternuras  de  mi  alm» 
están  cifradas  en  él.  Por  su  amor,  mi  espíritu  es  fuerte. 

Palomo  murmuró  sentenciosamente  : 

— El  verdadero  amor  es  el  que  sentirQos  por  los  hijos.  Son  nues- 
tra propia  carne,  pedazos  de  nuestra  misma  alma,  la  prolongación 
de  nuestro  ser... 

Claudio  le  interrumpió  con  una  voz  opaca  y  llena  de  llanto  ¡^ 

— Pero,  escucha,  Jacinto.  Yo  estoy  seguro,  ¿  me  oyes  ?,  yo  estoy 
completamente  seguro  de  que  no  es  hijo  mío... 

* 

Y  así  dijo  Jesús,  con  su  palabra  aromada  de  eternidad : 
«Bienaventurados  los    mansos,   porque   de    ellos  será  el  reino 
de  loa  cielos. » 
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